如今中緬邊境上，瑞麗是舉足輕重的口岸，可在抗戰(zhàn)時(shí)期，口岸位于畹町，那里是滇緬公路出國的地方，也是史迪威公路入境的地方。在畹町，遠(yuǎn)征軍第一次出征，留了了無盡的遺憾，日后對待英烈的舉動(dòng)，更加令人遺憾。

    有節(jié)氣的讀書人

　　離開騰沖市區(qū)，我沒有立即往南走，而是先往北走了53公里，去了趟界頭鄉(xiāng)。去那的目的很簡單，看看張問德先生寫《答田島書》的地方。

　　電視劇《滇西1944》里，有個(gè)日本軍人叫島田，職務(wù)是龍陵行政班長官，他指揮下的日軍情報(bào)機(jī)構(gòu)“芒市一號(hào)”，數(shù)次破譯我軍密電，對我軍威脅甚大，軍統(tǒng)特工沈麗萍，以醫(yī)生的身份為掩護(hù)，在龍陵與島田斗智斗勇，反復(fù)周旋，島田對沈麗萍的身份將信將疑，也許是為了驗(yàn)證，也許是為了表示征服，他決定娶沈麗萍為妻，但最終還是死在沈麗萍的槍口下。這個(gè)電視劇的情節(jié)雖然是杜撰的，可有些情節(jié)在歷史上，或多或少能找到一些影子。

　　日軍占領(lǐng)滇西后，確實(shí)派駐了行政班，對占領(lǐng)地實(shí)施管理。騰沖行政班本部的本部長叫田島壽嗣。這位田島與電視劇里的島田有些相似，都很了解中國文化。他在來到騰沖后，推行懷柔之策，試圖以此籠絡(luò)人心，為了與當(dāng)?shù)孛癖姼鼮橛H近，他娶了一位名叫蔡蘭輝的騰沖女子，以騰沖女婿自居，這種做法引起了上層的不滿，不久，田島被調(diào)往緬甸，但蔡蘭輝已經(jīng)懷孕，在遠(yuǎn)征軍攻克騰沖的前1天，也就是1945年9月13日，蔡蘭輝生下了她與田島的兒子。

　　蔡蘭輝作為日軍家屬被俘，送往保山，嬰兒被寄托給一戶姓彭的人家，至今仍在騰沖。因?yàn)椴烫m輝并沒有作惡，所以很快釋放，遠(yuǎn)嫁它鄉(xiāng)，再也沒有回到騰沖。

　　當(dāng)時(shí)，日軍快速部隊(duì)沿滇緬公路進(jìn)軍，在惠通橋被阻后，派出一支292人組成的部隊(duì)，從龍陵進(jìn)犯騰沖，駐守騰沖的行政專員龍繩武、騰沖縣長邱天培聞?dòng)?，迅速撤退，日軍順利地占領(lǐng)了騰沖。就在這時(shí)，曾經(jīng)做過縣長，但已經(jīng)退休在家的張問德先生，不顧61歲的高齡，在界頭鄉(xiāng)把縣政府恢復(fù)起來。從此，張問德先生被稱為“抗日縣長”。

　　精明的田島很快發(fā)現(xiàn)，無論是躲進(jìn)深山的縣長邱天培，還是日軍扶植的偽縣長鐘鏡秋，號(hào)召力都比不上“抗日縣長”張問德，于是，田島給張縣長寫了一封信，大概意思是，騰沖本來是個(gè)環(huán)境優(yōu)美、民風(fēng)淳樸、物產(chǎn)豐富的地方，可眼下變得民不聊生，這樣不好，咱們最好見個(gè)面，坐在一起談?wù)劊Π羊v沖恢復(fù)成以前那樣，讓大家都能安居樂業(yè)，過上幸福美滿的生活。

　　張縣長接到這封信后，立即寫了一封回信，信中駁斥了田島偷梁換柱、混淆是非，他說：騰沖原本是西南第一樂園，平和且富裕，可日軍來了以后，殺人、放火、搶掠，無惡不作。騰沖人民的痛苦，“均系閣下及其同僚所賜與，均屬罪行”。

　　張縣長喝令道：解決這個(gè)問題很簡單，那就是你們立即全部返回東京。如果你們執(zhí)迷不悟，繼續(xù)在我們的國土上犯罪，終將有一天，你們會(huì)“屈服于我騰沖人民之前”。

　　這封信的落款也很有氣勢——大中華民國云南省騰沖縣縣長張問德。

　　以前，在書中讀到過這封信，騰沖國殤墓園忠烈祠前的石碑上，也刻著這封信。每次讀到它，都會(huì)有一種振奮感。這封信寫于1943年，我想，當(dāng)時(shí)的國人們，尤其是生活在淪陷區(qū)的國人們，讀到這封信所產(chǎn)生的振奮之情，肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過2014年的我。

　　這封信后來被全國各大報(bào)刊轉(zhuǎn)載，蔣介石為張問德題贈(zèng)：“有氣節(jié)之讀書人也”。

　　縣長在古代叫縣令，因?yàn)闅v史上我國沒有鄉(xiāng)政府、鎮(zhèn)政府，更沒有村委會(huì)，所以，縣級干部就是最基層的官了。民國時(shí)全國有成百上千的縣長，張問德是最出名的。用今天的流行語來說，代表著一股子正能量。那個(gè)時(shí)候如果有“感動(dòng)中國”評選，張問德肯定是頭號(hào)人物。

　　界頭鄉(xiāng)的“抗戰(zhàn)政府”

　　沿著196縣道一直往北，途中經(jīng)過成為旅游景點(diǎn)的北海濕地，1個(gè)多小時(shí)，就來到了界頭鄉(xiāng)。一路上都是山，過了曲石鄉(xiāng)之后，路始終沿著龍川江走。界頭鄉(xiāng)不大，與穿鎮(zhèn)而過的196縣道毗鄰的，是一條老街。

　　此前曾聽說，張問德組織的抗戰(zhàn)政府，就駐扎在這條街上，房子還在，保持著原貌。沿著老街走了一圈，老房子很多，也不知道哪個(gè)是，看到前面有個(gè)派出所，于是進(jìn)入打探，畢竟，戶籍警對管片內(nèi)的情況最熟悉。接待我的警察非常詳細(xì)地詢問了單位、姓名、由來、目的，等等。最后告訴我，不知道我要找的地方，也從沒聽說過。對于這種情況，我已經(jīng)很習(xí)慣了。昨天在騰沖街頭，看到一座紀(jì)念碑，覺得它應(yīng)該就是198師的紀(jì)念碑，正巧路邊有位交通警察，停好車，過去打探，警察不好意思地笑笑：真抱歉，我也不知道那碑是干嘛的。

　　當(dāng)我提出要駕車尋訪滇西抗戰(zhàn)遺跡時(shí)，有人勸我，這個(gè)選題不好，不會(huì)有多少人感興趣，不如換成駕車尋找美食，駕車尋找美女之類的，最好再來個(gè)美女陪伴，每張配圖都由她出鏡，保證點(diǎn)擊率倍兒高。

　　后來，遇到一位長者，他告訴了我確切的位置，原來，就在派出所東側(cè)的小院里，與派出所僅為一巷之隔。

　　這個(gè)院落有人居住，得到允許，走了進(jìn)去，向主人打探后得知，這個(gè)院落是人家的私宅，當(dāng)年是借給張問德在此開設(shè)抗戰(zhàn)政府的。

　　主人介紹，院落西側(cè)這個(gè)看上去搖搖欲墜的二層樓，就是張問德當(dāng)年居住的地方，《答田島書》就是在這寫的。

    站在這個(gè)普通至極的小院里，鏗鏘有力的話語再一次浮現(xiàn)，是那么令人振奮，是那么慷慨激昂，遺憾的是，當(dāng)年傳遍全國的一封書信，誕生地卻無人重視。我覺得，如果此院真是《答田島書》誕生地的話，應(yīng)該保護(hù)起來，讓后人知道，在中華民族面臨亡國之際，有這么一位老人，在這個(gè)院內(nèi)，寫出了一篇可以流傳百世的戰(zhàn)斗檄文。

　　又一位老兵去世了

　　從界頭鄉(xiāng)往回走，我沒有原路返回，而是走了一條沒有編號(hào)的村間小路，為的是途經(jīng)一下江苴。連續(xù)穿過N多個(gè)村子，路面一會(huì)兒是水泥的，一會(huì)兒是沙土的，臨近江苴時(shí)，看到一個(gè)路口，往東側(cè)延伸過去，從山的輪廓我立刻分辨出，那就是2天前我翻過高黎貢的地方。

　　停車觀看，發(fā)現(xiàn)路邊有個(gè)石碑，是指路用的。第一句就明白無誤地告訴我：東上林鋪過保山。林鋪，肯定是林家鋪?zhàn)?，也就是那天我走下山來，露宿一晚的地方。為了核?shí)，我開車往上走了6.5公里，又一次來到了林家鋪?zhàn)?，這回有人在，是護(hù)林員。

　　回到岔路口，繼續(xù)往南走1.3公里，江苴到了。這是個(gè)很整潔的村落，石板鋪地，中間有條小溪，兩側(cè)是很規(guī)整的鋪面房。由于此處在歷史上是騰沖經(jīng)南齋公房翻越高黎貢，前往保山的必經(jīng)之地，馬幫必然在此歇息，故商業(yè)繁榮，直到新路修通，這里才沉寂下來。

　　江苴附近有個(gè)陸家寨，在《父親的戰(zhàn)場》里，章東磐先生講述了陸家寨一位叫陸朝茂的士兵的故事，我打算去拜訪一下這位老兵?；◣浊K錢買的ipad此時(shí)又失靈了，算了半天也算不出究竟該如何把我導(dǎo)到陸家寨，只是含糊地把我?guī)У骄嚯x陸家寨還有2公里的地方，不說話了，用條直線告訴我，陸家寨在那邊，你自己看著辦吧。

　　還好，這次開的既不是轎車也不是MPV，所以，我并不擔(dān)心路面的坑坑洼洼，只要寬度夠，就肯定能過去。于是，保持住油門，讓車子穩(wěn)穩(wěn)地走在這種原本只是走人、走驢車、走摩托車的鄉(xiāng)間小路上。有位朋友留言，希望我總結(jié)一下海馬S7在這次旅行中的功與過，但我覺得，現(xiàn)在總結(jié)為時(shí)過早，后面還有幾千公里的旅途呢，還有更高的山巒呢，尤其是讓我沒想到的是，還有冰雪覆蓋的盤山路呢。

　　一家家問過去，最終發(fā)現(xiàn)，整個(gè)村落的最后一家，才是陸朝茂的家。心中不禁笑自己，早知如此，要是從最后一家找起就好了。就如同有人吃饅頭，第一個(gè)沒吃飽，第二個(gè)沒吃飽，一直吃到第七個(gè)，吃飽了，于是感慨，一開始吃第七個(gè)就好了。

　　一進(jìn)門，我就笑不起來了。因?yàn)?，陸朝茂老人已?jīng)在2010年去世了。

　　陸朝茂老人的孫輩，陪著我來到老人的墓前。墓距離陸家不到2公里，不算遠(yuǎn)，但位置很好，背后就是高黎貢，南齋公房所在的埡口近在眼前。那條路，是1942年騰沖大小領(lǐng)導(dǎo)，在292個(gè)日軍來到騰沖時(shí)，帶著衛(wèi)隊(duì)、保安團(tuán)逃跑時(shí)所走的路，也是1944年中國遠(yuǎn)征軍渡過怒江，進(jìn)攻滇西日軍時(shí)所走的路。

　　當(dāng)官的都走了，而且是帶著兵走的，張問德縣長把人們組織起來，號(hào)召年輕人參軍，拿起槍保衛(wèi)自己的家園，陸朝茂就是在這時(shí)入伍了，成為中國遠(yuǎn)征軍預(yù)備2師4團(tuán)3營的士兵，完整地參加了騰沖攻堅(jiān)戰(zhàn)，到了1945年，日本人投降，陸朝茂復(fù)員回家。在滇西，這樣的事情太多了。他們參軍的動(dòng)機(jī)很簡單，不是為了“跳板”，也沒有高談闊論式的遠(yuǎn)大理想，就因?yàn)榧亦l(xiāng)淪陷了，男人們必須拿起槍來戰(zhàn)斗，保衛(wèi)自己的家園。

    不管怎么說，陸朝茂老人后來沒受罪，一輩子都很安穩(wěn)，這是最大的幸福。戈叔亞先生曾采訪過一位叫由國杉的老兵，在怒江附近的紅木樹戰(zhàn)場上，失去了右眼和幾根手指，退伍后，媳婦、孩子都嫌棄他，把他轟出家門，在街頭擺了個(gè)修車攤度日，戈先生曾為他找過幾個(gè)看大門的工作，但人家聽說他曾當(dāng)過國軍，說什么也不要，再往后，有熱心人愿意資助老兵時(shí)，這位老兵已經(jīng)去世了。

　　陸家人非常熱情地招呼我吃飯、喝茶，坐在整潔的小院里，感覺非常舒服。據(jù)了解，蓋這樣一棟房子，木質(zhì)的需要20多萬元，水泥的需要8萬多塊錢，后者雖然便宜，但當(dāng)?shù)厝硕剂?xí)慣木質(zhì)房屋，寧愿為此多花錢。

　　這一帶人口并不稠密，人均耕地較多，因而生活不錯(cuò)。陸家一共耕種著30畝田地，平時(shí)自己打理，每逢農(nóng)忙時(shí)節(jié)，便以50-70元/天的價(jià)格，請人來幫忙。

　　除了種植農(nóng)作物，還種植經(jīng)濟(jì)作物，比如烤煙，每畝能收獲120-130千克，烘烤后出售，一畝地的收益大約是5000元。此前，烘烤都是自己完成，后來改為委托加工了，但昔日用于烤煙的建筑還在（下圖白色建筑）。

　　在高黎貢山腳下的另一戶村民家中，我甚至看到了一枚迫擊炮的炮彈。這一帶的戰(zhàn)爭打的太激烈了，以至于很容易就能找到大大小小的彈殼與炮彈碎片。

　　事實(shí)上，在騰沖以北的各個(gè)村落中，能尋訪到不少當(dāng)年遠(yuǎn)征軍老兵，但需要時(shí)間與細(xì)致的工作，遺憾的是，我目前沒有這個(gè)能力，只好匆匆一瞥，便走了。走的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)，撰寫《松山戰(zhàn)役筆記》的余戈先生，正在這一帶，逐家采訪著。祝他好運(yùn)，祝愿他的下一本書更精彩。