從雅江到新都橋
雅江到新都橋這段行程很短,只有70多公里,但由于中間要翻越4412米的高爾寺山埡口,而雅江的高度是2530米,高度的差異,使得在路途中往往能感受到季節(jié)的變化。新的318國道正在修建,這一段基本上還是原來的老路。啟悅的表現(xiàn)很令我滿意。在離開雅江往上爬,直奔埡口的路途中,1.6升發(fā)動機穩(wěn)穩(wěn)運轉(zhuǎn)著,聲音很好聽,沒有絲毫動力不足的跡象。我真希望那些希望少花錢、但又擔心動力不夠的人們,尤其是那些不顧經(jīng)濟條件,片面追求大排量發(fā)動機的人們,都來川藏線上實際體驗一把,讓事實證明一切。
途中,遇到一位養(yǎng)路工人,他負責的路段海拔較高,距離家很遠,所以,這位工人買了一輛長安
奧拓,每天開著它,從海拔2000多米開到4000多米的埡口附近。據(jù)了解,一般養(yǎng)路工在海拔較低的路段工作時,月薪是2200元左右;如果在高海拔路段工作,月薪能增加到2400元左右。每個道班負責的里程在13-18公里之間。最近些年,養(yǎng)路工們陸續(xù)購買了摩托車、汽車,使得每天的上班干活,變得輕松些。
當我的啟悅同樣很輕松地來到埡口時,看到那塊熟悉的牌子,不禁很是感慨。10多年前,我第一次來到這里,是駕駛著一輛2020越野車,當時,我從新都橋出發(fā)時,天氣陰沉沉的,氣溫只有10度,給人一種秋風蕭瑟之感,向上望去,山頂籠罩在一團濃霧中。隨著海拔不斷攀升,窗外出現(xiàn)白雪皚皚,整個兒一個冰雪的世界。在爬山過程中,路上幾乎沒有別的車,突然,一輛摩托車跟上來了,車上是兩位青年男子,但他們并不超車,而是跟著我,保持著一個不遠不近的距離。想到康巴藏區(qū)的種種傳聞,當時我有點兒緊張,趕緊把車門從里面鎖上,摸出滅火彈,打開保險,使它處于可以隨時發(fā)射狀態(tài)??纯茨悄ν熊嚕€是在后面。此時看到遠處有一輛汽車也在盤旋著爬山,于是加大油門,試圖追上那輛車,可我的2020似乎已經(jīng)到了極限,功率嚴重不足,想開快點也是心有余而勁兒不夠。越想越緊張,為了給自己壯膽,又掏出一根電棍,為即將爆發(fā)的戰(zhàn)斗做準備。
就在這時,摩托車忽然加速,超我而去,在超越的瞬間,我們甚至相互微笑著打了個招呼。不過,當時我的微笑一定很勉強、一定很難看,恐怕是真正的強作歡顏。不管怎么說,懸了半天的一顆心終于塌實了下來。
從新都橋到瀘定
從新都橋到瀘定,中間需要翻越折多山,經(jīng)過康定,全程120余公里。新都橋在川藏線上非常出名,被譽為攝影家的天堂,這一帶的主題是靜謐的草原、五顏六色的藏莊,在群山映襯下,顯得如詩如畫。正是這個原因,導(dǎo)致新都橋從原本一個人跡稀少的小鎮(zhèn)子,最主要的建筑是甘孜州監(jiān)獄,變成了客棧遍布,人聲沸騰,尤其是秋季,景色最美時,專程來賞景、拍照的人,絡(luò)繹不絕。
鎮(zhèn)子的最東端,是原來的新都橋兵站,現(xiàn)在已經(jīng)改成了酒店。10多年前,川藏線上旅館稀少時,兵站往往會成為游客的住宿地,只要不妨礙軍務(wù),兵站是可以接納游客投宿的。記得當年我住在這里時,早上會被軍隊出操的聲音吵醒,望出窗外,軍人們正列隊操練。我很少接觸軍隊,對其生活充滿了神往,好奇之余下樓觀看,感覺軍人列隊真是很壯觀:百十號人集合于車前,軍官訓話完畢,跑步來到各自車前,一吹哨,全都上了車,再一吹哨,同時關(guān)上了車門,雖然有上百輛車,但我只聽到了一聲關(guān)門聲。訓練有素。
我甚至這樣認為,如果想成為真正的男人,軍旅生涯必不可少。
離開新都橋,穿過數(shù)個藏莊,開始爬山,山是折多山,埡口海拔4298米,按人文地理來說,折多山是進入藏區(qū)的標志,這座山以西,是真正意義上的藏區(qū)。在過去的很多年中,中國絕大多數(shù)山路都不太好走,司機們養(yǎng)成了彼此謙讓的習俗,這習俗直到今天,仍然被多數(shù)職業(yè)司機以及駕駛軍隊貨車的軍人們所遵守。不急、不燥、不爭、不搶,走得慢的車,看到路況允許,便主動打右燈,示意后車超越;如果后車打算超越,而前方路況不允許時,前車便開啟左燈示意。我曾有很多次跟隨貨車行駛,雖然并不急于超車,但貨車司機也會努力尋找稍微寬些的路段,開啟右燈讓我超車。有一次,由于很長時間都沒有合適的超車路段,貨車竟然是是靠邊停住,讓我過去,令我很感動,因為當時正是上坡,重載的貨車在坡道上起步,該有多難?
事實上,川藏線的貨車司機們格外講禮貌,超車的司機會以一聲短促的鳴笛向讓道車輛表示感謝,被超的車則馬上回應(yīng)一聲喇叭表示不客氣,這笛聲一來一往之間,旅途的寂寞艱辛一下子煙消云散,人在異鄉(xiāng)卻覺得溫情未曾遠離。不過,最近些年,有些駕駛者丟棄了這種習俗,不顧路況如何,只要前面有車,便閃大燈,按喇叭,迫不及待地要超越。曾有一次,一隊小車非常蠻橫地超我之后,僅僅過了30分鐘,我就看見它們的頭車撞在山壁上,支離破碎。
剛剛開始爬山,天氣陰的猶如鍋底,不久,雪花紛飛,越接近埡口,雪花越密,此時,儀表盤上的溫度顯示已經(jīng)是零下5度。這是此行經(jīng)歷的氣溫最低點。一周前在樂山時,氣溫曾升到30度。在埡口停車觀望,漫天大雪,剛一下車,便凍得瑟瑟發(fā)抖,趕緊逃回車里。不僅慨嘆,幸虧是輛可靠的車,否則得受怎樣的罪呀。
慨嘆的緣由是,有一年我駕車翻越到這里,距離埡口還有600米時忽然熄火了,下車檢查,發(fā)現(xiàn)是汽油泵過熱產(chǎn)生氣阻,汽油進不了化油器所致,同時又發(fā)現(xiàn)了另一個問題:暖氣管漏水。配件箱里一大堆備件,偏巧就是沒有暖氣管,好在現(xiàn)在不是用暖氣的季節(jié),索性把暖氣管就地折彎捆緊,解決了問題。氣阻,其實只需要往汽油泵上澆點水,強迫降溫即可,但我沒這么做,而是跑到旁邊草地上睡了一覺,完成了具有雪山色彩的南柯一夢。
高原地區(qū)的司機挺隨和,看到我的車拋錨,好幾位司機減慢車速,大聲喊道:要幫助嗎?
從瀘定到成都
從折多山下來,便是康定,沿著山谷繼續(xù)走,就來到了瀘定,瀘定緊靠著二郎山,翻過去,是天全、雅安,雅安到成都有高速公路,這段路程不足300公里,但是,雅安到天全一線的318國道,最近幾年一直處于施工狀態(tài),似乎永遠修不完。當我們來到上二郎山的路口時,被告知,如果走318國道,就得冒著堵車的危險,堵車時間無法預(yù)估,可能是1小時,也可能是100小時。于是,我們舍近求遠,改成沿著大渡河一路往南,走上90多公里,前往石棉,那里有上京昆高速的入口,可以直達成都。也就是說,多走90多公里,把二郎山繞了過去。
從瀘定到石棉,全程沿著大渡河行駛,途經(jīng)海螺溝時,公路有一段位于河的西側(cè)(右岸),多數(shù)是在河的東側(cè)(左岸)??旖咏迺r,河的西側(cè)出現(xiàn)一個規(guī)模很大的鎮(zhèn)子,叫安順場。1935年,紅軍長征來到這一帶,首先攻打了安順場,強渡大渡河,后來發(fā)現(xiàn)這里只有很少的小船,大隊人馬無法在短時間過河,于是又派出部隊,沿河北上,來到瀘定,奪取瀘定橋后,紅軍這才有了翻越雪山(夾金山),繼而走過川北的水草地的經(jīng)歷,并最終進入甘肅、陜西。
最終,在晚上8點,我進入了石棉市區(qū)。這一天的行程是:7-10點,巴塘到理塘;10-12點半,理塘到雅江;12點半-14點半,雅江到新都橋;14點半到16點,新都橋到康定;16點到17點半,康定到瀘定;17點半到20點,瀘定到石棉。
坐在石棉的一家小飯館里,外面淅淅瀝瀝下著雨,一邊喝著酒,一邊計算著這一天的經(jīng)歷——很是感慨。2002年,這段旅程我走了5天;2012年,這段旅程走了3天。今天,居然只用了1天。而就在巴塘過夜時,遇到幾位從成都到拉薩的自駕游者,他們從康定到巴塘,就用了12個小時。也許是我的運氣好,更得感謝停在門外的那輛車。
進入下一篇:《行走川北甘南 星爺與啟悅在滇川藏故事之五》