翻越高山時(shí)的虛驚

    新都橋往西，第一個(gè)縣城叫雅江，第二個(gè)縣城叫理塘，第三個(gè)縣城叫巴塘。第四個(gè)，哦，沒(méi)有第四個(gè)了，四川境內(nèi)就這三個(gè)。新都橋距離雅江74公里，距離理塘217公里，距離巴塘382公里。單看公里數(shù)，您可能覺(jué)得沒(méi)多遠(yuǎn)，一會(huì)兒就到，可實(shí)際上，無(wú)論是2002年還是2012年，都沒(méi)能做到一會(huì)兒就到，都走得很艱難。

    2002年的艱難源自于車(chē)，2012年的艱難源自于路。

    在2002年時(shí)，從新都橋到雅江短短的74公里，讓我經(jīng)歷了3個(gè)季節(jié)。出發(fā)時(shí)天氣陰沉沉的，氣溫只有10度，有種秋風(fēng)蕭瑟的感覺(jué)。臨近山口時(shí)，望出窗外，周?chē)莸厣细采w著白雪點(diǎn)點(diǎn)，這就是高爾寺山，路邊的牌子說(shuō)這里的海拔是4412米。過(guò)山口后是漫長(zhǎng)而曲折的下坡，始終沿著一條山谷逐漸下降高度，雅江就在這山谷的最深處，到達(dá)雅江時(shí)，海拔表顯示2715米。到處鮮花盛開(kāi)，草木茂盛，此時(shí)的我，仿佛來(lái)到了春天。

    爬這座山的時(shí)候，天氣陰沉沉的，往上望去，山頂籠罩在一團(tuán)濃霧中。突然，我從后視鏡里看到一輛摩托車(chē)跟了上來(lái)，摩托上有兩位青年男子，但他們并不超車(chē)，而是跟著我，保持著一個(gè)適當(dāng)?shù)木嚯x。想到康巴藏區(qū)的種種傳聞，當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)兒緊張，趕緊把車(chē)門(mén)從里面鎖上，摸出了臨走的時(shí)候電瓶援助的滅火彈，打開(kāi)保險(xiǎn)，使它處于可以隨時(shí)發(fā)射的狀態(tài)?？纯茨悄ν熊?chē)，還是在后面；往前張望，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有一輛汽車(chē)也在盤(pán)旋著爬山，于是加大油門(mén)，試圖追上那輛車(chē)，可這時(shí)我的車(chē)已經(jīng)到了極限。這是在爬4000多米的高山，車(chē)子功率嚴(yán)重不足，想開(kāi)快點(diǎn)也是心有余而勁兒不夠。心里越想越緊張，又不敢跟淑慧說(shuō)，怕她象一般女孩那樣驚叫起來(lái)。為了給自己壯膽，又摸出一根電棍，擱在手邊。

    就在這時(shí)，摩托車(chē)忽然加速，超我而去，在超越我的瞬間，我們甚至相互微笑著打了個(gè)招呼，不過(guò)我想當(dāng)時(shí)我的微笑一定很勉強(qiáng)一定很難看，恐怕是真正的強(qiáng)作歡顏。不管怎么說(shuō)，懸了半天的一顆心終于塌實(shí)了下來(lái)。

    這次翻越高爾寺山，普拉多4.0升的動(dòng)力，可謂游刃有余，它使我很輕松地來(lái)到山口，旋即下山而去。

    剛開(kāi)始下山的時(shí)候，路邊有股小溪往下流，這溪始終伴隨著公路的左右，越往下水勢(shì)越大，最終成就了一條頗具規(guī)模的河。想起很多江河的發(fā)源地都在青藏高原上，顯然都是這么形成的。5年前我從北京駕車(chē)出發(fā)，探尋黃河的源頭，在黃河源頭地區(qū)，也是這么一副畫(huà)面。

    山間小城——雅江

    雅江是個(gè)在山谷里的小縣城，城下奔騰的雅礱江，是它天然的護(hù)城河。318國(guó)道穿過(guò)一個(gè)隧道，再經(jīng)過(guò)一座橋，才能來(lái)到縣城。2002年我經(jīng)過(guò)這里時(shí)，橋頭有軍人站崗，且不允許拍照。詢(xún)問(wèn)原因，得到的答案是，這座橋是川藏線(xiàn)的咽喉。事實(shí)上，川藏線(xiàn)是穿越橫斷山脈進(jìn)藏的，其間少不了眾多的橋梁，哪座橋斷了，川藏線(xiàn)也就隨之?dāng)嗔耍簿褪钦f(shuō)，川藏線(xiàn)上的任何一座橋都很重要。

    昔日國(guó)道上的橋還在，但僅僅供進(jìn)出縣城使用，因?yàn)椋渖磉呅蘖俗^(guò)境橋，如果不打算進(jìn)入縣城，就可以直接越過(guò)。

   雅江縣城規(guī)模大不，只有一條主要街道，居民以康巴藏族為主，盛產(chǎn)松茸。2002年我在這里曾停留過(guò)3天，半山腰有座喇嘛廟，廟的上方，接近山頂?shù)牡胤剑胖昧舜罅拷?jīng)幡。

    這次來(lái)看，縣城規(guī)模依舊，只是一部分房子重新蓋了。但山頂?shù)慕?jīng)幡不知道為什么都沒(méi)有了。

    當(dāng)年我住的旅館還在，只是多了一棟樓。在旅館的院子里，我和同伴曾花了很多時(shí)間修理汽車(chē)（見(jiàn)下圖）。旅館斜對(duì)面的餐館，成了我們連續(xù)3天就餐的場(chǎng)所。在這里，我還認(rèn)識(shí)了一位藏族警察，后來(lái)，由他做東，弄了一堆當(dāng)?shù)孛?，邊吃、邊喝、邊聊。他很鄭重地告訴我川藏線(xiàn)甘孜境內(nèi)不適合單車(chē)走夜路，并講了一大堆外地汽車(chē)在此遭搶劫的故事。正因如此，后來(lái)我?guī)状螁稳藛诬?chē)走川藏，都把停車(chē)休息的時(shí)間控制在太陽(yáng)下山前，從不走夜路。

    這次經(jīng)過(guò)雅江是中午，況且這次旅行的總時(shí)間不能超過(guò)30天，所以，我無(wú)法像以前那樣悠閑地旅行，自然也就不能在雅江停留了?？戳丝纯h城，隨即離去，繼續(xù)往西走。為了留個(gè)紀(jì)念，還是把汽車(chē)停在旅館的停車(chē)場(chǎng)，打開(kāi)機(jī)器蓋拍個(gè)照片，只不過(guò)這次的汽車(chē)沒(méi)啥需要修理的。

    出了縣城立刻爬山，2002年時(shí)，當(dāng)我駕車(chē)剛剛走了十余公里，一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題出現(xiàn)了。