信仰的力量

    在藏區(qū)，放牧是非常普遍的，即使在康巴藏區(qū)，雖然有很多農田，但照樣戶戶有牛，家家養(yǎng)羊。畢竟，這里到處有草。利用天然的資源，多創(chuàng)造些經濟收入，何樂不為。

    與康巴藏區(qū)不同，后藏、阿里這些地方的藏民，有很多是確確實實的牧民，他們始終過著流動放牧的生活，這就是書上說的“逐水草而居”。既然是游牧，建造房屋顯然是多余的，弄幾個帳篷就能解決問題。

    2002年在這一帶的藏民家里，很少看見機械化交通工具，不是買不起，而是觀念的不同。對于財富的認知，咱們這兒大概是房屋和汽車，起碼《非常勿擾》里有些女生就這樣，不像是找老公，而是找房子和車?？磮蟮勒f，浙江溫嶺有個虐待兒童的老師，特別渴望嫁個有錢人，因為愿望沒實現，心情壓抑，就拿孩子發(fā)泄。

    藏民不同，他們對財富的認知是牛、羊和首飾。我看到很多藏族婦女，胸前掛著價值不菲的珠寶，要是拿去買汽車，起碼能買輛1.4排量的。有一次在牧民家喝茶，人家向我展示了隨身帶著的天珠，三眼的，說價值10萬元，聽得我誠惶誠恐，后來上網一查，最便宜的賣20塊錢，包運費。山寨技術真強大。 

    此外，藏民在分配財富時，還有一個非常重要的使命：供養(yǎng)。他們有義務供養(yǎng)寺院、僧人和喇嘛（喇嘛與僧人的區(qū)別以后再聊）。這是在吐蕃時期定下的規(guī)矩。開始可能得強制執(zhí)行，后來演變成了自覺自愿，因為，佛已經在藏區(qū)中深入人心，藏民們都很虔誠地信佛、供佛。

    2002年在阿里的一個兵站，與一位軍官聊天時，他告訴我，一位藏民賣羊得了30多萬塊錢，軍官勸他買輛越野車，買車得到拉薩，于是去了。拉薩是圣地，總得先拜拜佛吧，在寺院里得知，有座佛像需再塑金身，缺錢，這藏民毫不猶豫，立即掏出身上所有的錢，擱在桌子上轉身離去。一分錢都沒給自己留?？垦赝酒蛴懀呋亓?000公里以外的阿里。

    有人認為這是愚昧，角度不同，觀點自然不同，但有一點毋庸置疑，這是信仰的力量。余則成不就是因為這種力量，才有那么大的成就嘛。信仰有很多種，從釋迦牟尼到穆罕默德，從孔孟學說到共產主義，每個人都應該選擇一個。人沒有信仰是很可怕的事兒，沒有信仰就沒有約束，沒有約束，什么事兒都能干得出來。因為，人是世界上最厲害的動物。必須得有點兒東西進行約束，否則，地溝油、毒大米會更多。 

    不過，這次來看，牧民的帳房門口，絕大多數都停著某種機械化的物件——摩托車、拖拉機、汽車。也許是藏民的收入增加了，也許是價值觀出現了某些修正。

    與一家汽車修理廠的漢人老板聊天兒，他說這幾年的生意確實越來越好，因為車多了。但是，給藏民修車必須特別慢，如果飛快地把車修好，藏民會認為你沒認真干，敷衍了事。這個觀點與內地真是截然不同，咱們這兒什么事兒都是越快越好。

    走進牧民家庭

    駕車旅行24年來，我最喜歡的方式是沒有目的地、無拘無束地四海漫游，感覺哪不錯就呆會兒，有了合適的機會就聊會兒，日積月累，獲得很多見聞，從而豐富自己的大腦。好像蒲松齡的《聊齋》就是這么寫出來的。閱歷豐富是筆無形的財富，它能幫你做很多事兒。事實上，在很長一段時間里，這筆財富是我供養(yǎng)全家的唯一經濟來源。

    我最害怕的旅行方式，是制定苛刻的里程，規(guī)定當天必須到什么地方住宿。曾看到有位旅友，4天北京漠河往返，5天北京拉薩往返，8天北京喀什往返。我一直沒弄明白這么做的目的是什么。事實上，這樣的旅行我也干過，但只有2次，1次是廠家出錢，目的是制造亮點，宣傳產品；另一次是媒體出錢，目的是為了在規(guī)定時間內跑夠他們所需的公里數。

    雖然我具有常人所不能及的駕駛耐力，一個人一口氣從北京跑到新都橋、跑到牡丹江對我來說簡直是小菜一碟，但是，我不愿意這么做，這么做除了“兩桶油”高興，對我沒有任何意義。我愿意慢慢走，細細看。比如在藏區(qū)旅行，與沿途遇到的各種人聊天，就是很愉快的事情，事后也是很珍貴的回憶。

    前面不遠處出現了一個帳房，孤單單的，周圍幾十公里之內一片曠野。帳房里或許可以聊天，同時肯定有酥油茶喝，比瑪吉阿米的味道棒多了。于是，停車。

    藏族人的帳房里都很簡單，中間是個爐子，準確說是個長方形的灶?？腿诉M入帳房，通常會安排落座于灶的右手，灶的左手一側是主婦干活的區(qū)域。帳房內的上首，供奉著毛澤東和活佛畫像。 

    這個帳房里只有一對母子，看樣子男人外出放牧去了。女主人熱情地迎接了我。

    登門作客空著手，顯然沒禮貌，普拉多巨大的車廂里，被我堆了個滿滿當當，其中，有一半是各色禮物——最多的書，各種少兒讀物，其次是書包，再其次是藥品。這些都是我在出發(fā)前特意去買的。因為，這次旅行的部分器材是我向朋友們借來的，省下的錢買了這些東西。

    牧民也許比我富有很多，但少兒讀物和常用藥品，是他們需要同時又不易買到的。所以，送出一些禮物，略表心意，對于溝通實為有益，畢竟語言在此時有障礙。我不會藏語，而有些藏民不會普通話。

    這位女主人就是其中的一位，聊天愿望落空了，但用不著擔心酥油茶，這是藏民待客最基本的內容。幾乎所有的藏民家里，灶臺上都會有個煮著茶汁的鍋，取出一個1米多高、直徑約30厘米的木桶，先放入酥油和鹽，再倒入茶汁，用一根棒子上下來回抽個幾十下，油茶交融，再倒進壺中加熱，濃香可口的酥油茶就誕生了。

    在內蒙古牧區(qū)旅行時只能喝到奶茶，奶茶與酥油茶相比，簡直有天壤之別，單就我的口味而言，酥油茶是天。

    藏族人屋里的灶，絕大多數以牛糞為燃料。這種東西漫山遍野、隨處可撿，而且無需花錢，撿回來曬干，就可以用了。燒牛糞的爐是藏區(qū)特有的，鐵制品，最下面是個抽屜，容納炭灰，灶尾接著煙囪通到屋頂。爐子不僅可以取暖，還可以燒水做飯。因為牛除了青草啥也不吃，所以，它的糞便很干凈。用牛糞做燃料優(yōu)點很多，比如，點燃很容易，燃燒起來沒有煙，燃燒溫和，不僅沒有異味，甚至還有股淡淡的清香。與人們對糞便的認知差異較大。

    按照藏族人的習慣，我這兒喝一口，女主人就拎起壺斟滿，因為我喝的頻率太高，以至于后來她干脆拿著壺站在我身邊。我估計，她八成心里正納悶呢：這是哪來的渴死鬼呀。其實，我這人喝茶一向是這習慣，不會像福建人那樣一口一口地抿，跟胡同里的大爺喝二鍋頭是的。20年前曾一個人在鼓浪嶼瞎逛，倆中年男子坐在花園里喝茶，請我喝，我便一杯一杯地喝起來，沒幾分鐘，一壺茶都進肚了，心里迷惑，廈門的茶杯怎么這么小，打不打算讓人喝呀。事后才知道，人家那叫功夫茶，要的就是一種情調，一種品位，不是飲驢。

    這戶人家的帳房外面，有個風力發(fā)電機和太陽能電池板，在帳房里沒看見照明設備，但是有一套視聽設備，這套視聽設備是紀念西藏和平解放60周年時政府送的，每戶一套。系統(tǒng)包括逆變器、蓄電池和電視，電視下面有個與汽車音響完全一樣的面板，可以聽收音機、播放光盤，甚至有SD卡的插口，可我看到屋里有電腦。

    不過，10年后我要是再來的話，估計她的孩子他正坐在電腦前，看車訊網呢。