【車訊網(wǎng) 報(bào)道】80年前的今天，盟軍在諾曼底登陸。與之有關(guān)的電視劇《兄弟連》，曾于2003年在我國(guó)播出，雖然已過(guò)數(shù)載，至今記憶猶新。它給我留下的深刻印象，第一是戰(zhàn)友之間的深厚情誼，第二是戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)在殘酷，普通人恐怕很難承受。前不久，我駕車從法國(guó)到奧地利，把兄弟連的參戰(zhàn)經(jīng)歷，基本完整地回顧了一遍。回到北京后，寫(xiě)出游記5篇，您現(xiàn)在看到的是第1篇，內(nèi)容是諾曼底登陸。

　　游記內(nèi)容開(kāi)始之前，先跟您聊聊背景、線路和車輛。

　　背景知識(shí)之一：盟軍在諾曼底登陸，與中國(guó)有什么關(guān)系？

　　事實(shí)上，我國(guó)雖然沒(méi)像一戰(zhàn)那樣派人到歐洲參與，可在二戰(zhàn)期間，中國(guó)軍隊(duì)是盟軍的一部分。正因與世界主流站在了一起，不僅在1943年廢除了歷史上的那些不平等條約，還參與了聯(lián)合國(guó)的創(chuàng)建，成為5個(gè)常任理事國(guó)之一。

　　背景知識(shí)之二：《兄弟連》所講述的，都是真事兒。

　　這個(gè)連隊(duì)的番號(hào)是101空降師506團(tuán)2營(yíng)E連，1942年7月組建于美國(guó)佐治亞州，在托科阿營(yíng)地等處，訓(xùn)練到1943年9月，乘船前往英國(guó)，繼續(xù)訓(xùn)練到1944年6月參戰(zhàn)，先后經(jīng)歷過(guò)諾曼底登陸、市場(chǎng)花園行動(dòng)、突出部戰(zhàn)役、阿爾薩斯戰(zhàn)斗，二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)被派往希特勒的大本營(yíng)，執(zhí)行占領(lǐng)任務(wù)，最后在1945年11月撤銷。

　　戰(zhàn)后，他們依然保持著友誼，不斷聚會(huì)。在1988年的聚會(huì)中，通俗歷史作家斯蒂芬·E.安布羅斯進(jìn)行了采訪，由此結(jié)識(shí)老連長(zhǎng)理查德·迪克·溫特斯。溫特斯看到安布羅斯擅長(zhǎng)寫(xiě)傳記，便建議他把E連的經(jīng)歷寫(xiě)成書(shū)。安布羅斯根據(jù)老兵們的回憶，把書(shū)寫(xiě)出來(lái)后，感于E連戰(zhàn)士之間的友情，遂將書(shū)名定為《兄弟連》。

　　再往后，一位老兵將這本書(shū)送給剛剛拍出《拯救大兵瑞恩》的史蒂文·斯皮爾伯格和湯姆·漢克斯，倆人讀后很受感動(dòng)，于是將小說(shuō)《兄弟連》，拍成10集電視連續(xù)劇《兄弟連》。

　　我并非鐵桿軍迷。當(dāng)年看了電視劇，雖然印象很深，但也不過(guò)如此，并未深究。也許是因?yàn)樽罱粩嘤腥颂岬綉?zhàn)爭(zhēng)，才讓我又將它想起。這回不僅重溫電視劇，還把原著及溫特斯的回憶錄《親歷兄弟連》，都買回家，仔細(xì)讀了好幾遍。

　　紙質(zhì)書(shū)的好處，在于翻閱便利，還能一邊兒讀一邊兒想，不像視頻那樣單向灌輸。

　　這兩本書(shū)，與我從小接觸到的戰(zhàn)爭(zhēng)描述不太一樣，沒(méi)有波瀾壯闊、也沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，只有具體到個(gè)人的喜怒哀樂(lè)。雖然我與《兄弟連》之間，在時(shí)間、地點(diǎn)、文化等方面，都存在巨大差異，但還是產(chǎn)生了共鳴——戰(zhàn)爭(zhēng)充滿殘酷與血腥。

　　溫特斯親身經(jīng)歷過(guò)，深知其中滋味。當(dāng)投降的德軍跟他說(shuō)，應(yīng)當(dāng)聯(lián)合起來(lái)消滅俄軍時(shí)，他回答：“我只想退役回家。”

　　這句話讓我很感慨。以前我心目中的戰(zhàn)斗英雄，都是高大上，不可能說(shuō)出這種話?？勺屑?xì)一想，恐怕這才是最為真實(shí)的。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)一點(diǎn)兒都不好玩，它如同煉獄。對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)意味著災(zāi)難降臨，即使沒(méi)上戰(zhàn)場(chǎng)，也得承受自由受限、物資短缺、貨幣貶值、治安下降等問(wèn)題，甚至可能出現(xiàn)一輩子的資產(chǎn)，瞬間化為烏有的悲劇。所以，只要不是抵抗侵略，就應(yīng)該拒絕戰(zhàn)爭(zhēng)、遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)，千萬(wàn)別像一戰(zhàn)前夕的法國(guó)民眾那樣，盲目自信，充滿樂(lè)觀，渴望戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　線路——基本沿著兄弟連的足跡。

　　了解歷史，是為了吸取經(jīng)驗(yàn)，避免重蹈覆轍。在諾曼底登陸80周年來(lái)臨之際，到現(xiàn)場(chǎng)走一走，重溫一下這段歷史，我認(rèn)為挺有意義。于是，我給自己定了個(gè)旅行計(jì)劃，從諾曼底開(kāi)始，沿著兄弟連的足跡，途經(jīng)法國(guó)、荷蘭、比利時(shí)、盧森堡、德國(guó)，最終走到奧地利的濱湖采爾——兄弟連畫(huà)上句號(hào)的地方。

　　車輛——在瑞士租了一輛福特翼虎。

　　我是租車自駕。這條路線，最省時(shí)間的法子是法國(guó)租車，奧地利還車，可異地還車比較貴，于是決定走環(huán)線。結(jié)合北京出發(fā)的航班情況，我選擇以瑞士為起止點(diǎn)。如此選擇，是為了擴(kuò)大戰(zhàn)果，走完兄弟連足跡之后，捎帶手還能尋訪另外兩部電影的取景地。這部分內(nèi)容，日后我會(huì)單獨(dú)寫(xiě)出。

　　這次租的是福特翼虎，它屬于緊湊型SUV，曾在2013年進(jìn)入我國(guó)，在長(zhǎng)安福特國(guó)產(chǎn)，2020年左右停了，被銳際取代。我租的這輛，是混動(dòng)四驅(qū)版，款式比較新。

　　內(nèi)飾部分，雖然沒(méi)有國(guó)內(nèi)流行的大天窗、皮座椅、超大液晶屏和隱藏門把手，但在功能方面，一應(yīng)俱全，比如前后雷達(dá)、倒車影像、自適應(yīng)巡航、車道保持、前后碰撞預(yù)警、車側(cè)預(yù)警、并線輔助、衛(wèi)星導(dǎo)航、語(yǔ)音操作，等等。尤其令我感到滿意的是，所有操作均備有實(shí)體鍵，用起來(lái)特別便捷、特別順手。不像這幾年在國(guó)內(nèi)試駕經(jīng)常遇到的那樣——為省錢，把許多操作集成到液晶屏里，從而帶來(lái)麻煩。

　　更讓我滿意的，是它的性能。

　　1，混合動(dòng)力很省油——起步全靠電，即使急加速，也是待起步后才啟動(dòng)內(nèi)燃機(jī)。市區(qū)擁堵時(shí)的走走停停，百分百電動(dòng)。通過(guò)加油得知，全程平均油耗5.3升/百公里，一箱油能跑八九百公里（如果像參加節(jié)油比賽那樣駕駛，估計(jì)至少也得在1200公里往上）。

　　2，加速相當(dāng)敏捷，感覺(jué)特痛快——歐美國(guó)家在多數(shù)情況下，起步速度都很快，小排量車如果想跟上車流，必須踩地板油，而這輛車輕輕松松，就能在車流里拔得頭籌，而且，平順性很棒。

　　3，底盤質(zhì)感非常出色——在歐美國(guó)家，只要出了市區(qū)，甭管高速路還是普通路，極少見(jiàn)到慢車，差不多都是頂著上限再超一點(diǎn)兒，比如限速120，大家就都開(kāi)130；在奧地利最夸張，限速70的雙向單車道公路，車流的時(shí)速，居然也保持在120公里。在這種情況下，翼虎動(dòng)力與底盤的優(yōu)勢(shì)，得以充分體現(xiàn)。遠(yuǎn)的不說(shuō)，最近2年，我在國(guó)外租的車?yán)铮亲畎舻?。底盤非常出色，既舒服又平穩(wěn)。在德國(guó)不限速的路段，我以180的時(shí)速，跑了好長(zhǎng)一段，真爽、真開(kāi)心。

　　國(guó)內(nèi)車這幾年的主流，已經(jīng)變?yōu)橹悄芫W(wǎng)聯(lián)，可汽車的核心價(jià)值是底盤，包括方向、懸架等，這才是最有技術(shù)含量的。在我看來(lái)，如果必須舍其一的話，我寧肯不要互聯(lián)網(wǎng)，也得選輛底盤好的車，因?yàn)槲屹I的是車，不是帶轱轆的手機(jī)。

　　兄弟連首次參戰(zhàn)——諾曼底。

　　1944年6月6日，盟軍從英國(guó)出發(fā)，渡過(guò)英吉利海峽，在法國(guó)諾曼底登陸。當(dāng)時(shí)，登陸地分為5處，連綿60多公里，英國(guó)和加拿大軍隊(duì)在寶劍海灘、朱諾海灘和黃金海灘登陸，美國(guó)軍隊(duì)在奧馬哈海灘和尤他海灘登陸。

　　兄弟連所在的101空降師，在登陸前夕，空投到尤他海灘的縱深地帶，任務(wù)是為登陸部隊(duì)掃清障礙。

　　由于防空火力的干擾，他們中的多數(shù)，都沒(méi)能在預(yù)定地點(diǎn)降落，而是跳了個(gè)七零八落，落地后只好各自為戰(zhàn)。其中，身為排長(zhǎng)的中尉溫特斯，降落在圣母教堂附近（Ste.Mere-Eglise），隨后與數(shù)位戰(zhàn)友，徒步趕往預(yù)定地點(diǎn)：圣瑪麗德蒙（Ste.Marie-du-Mont）。

　　按照歷史順序，我首先來(lái)到圣母教堂，這是座小鎮(zhèn)，地圖上標(biāo)著的中文地名叫圣梅爾埃格利斯。它在預(yù)定降落地點(diǎn)——圣瑪麗德蒙的西北方向，直線距離7.2公里。

　　我一直沒(méi)鬧明白小說(shuō)《兄弟連》為啥把這座小鎮(zhèn)叫圣母教堂，不過(guò)，鎮(zhèn)里確實(shí)有座天主教堂，同時(shí)還有座博物館（Airborne Museum），內(nèi)容是美國(guó)空降兵，里面還有架空降兵乘坐的C-47運(yùn)輸機(jī)。

　　整個(gè)諾曼底，博物館特多，除了這座專門講述空降兵的博物館，在猶他海灘、死人角、奧馬哈海灘，以及黃金海灘附近的Arromanches等處，都有大大小小的博物館。在卡昂西邊26公里處的巴約（Bayeux），還有一座看上去更專業(yè)的諾曼底戰(zhàn)役博物館（Museum of the Battle of Normandy），值得看。

　　按照溫特斯走的路，我離開(kāi)圣母教堂，沿著寂靜的公路，駕車前往圣瑪麗德蒙。

　　早上7點(diǎn)，當(dāng)溫特斯等人走到格朗西蒙附近——這是個(gè)小村子，距圣瑪麗德蒙大概還有3公里左右——營(yíng)部發(fā)布命令，讓兄弟連攻擊德軍炮兵陣地。

　　此時(shí)，兄弟連只有11個(gè)人，連長(zhǎng)下落不明。溫特斯接到命令，立即率領(lǐng)大家，前往德軍炮兵陣地。陣地距離他們很近，屬于布雷庫(kù)爾莊園（Brecourt Manoir）。當(dāng)我駕車來(lái)到這里時(shí)，莊園的人告訴我，炮兵陣地遺址在莊園房屋的東北方向，大概400米。

　　往前400米，是個(gè)十字路口，路口西側(cè)，有一座碑和一座石頭壘砌的臺(tái)，它們的身后是一大片草坪，當(dāng)年，德軍炮兵陣地就在這片草坪上。

　　碑上的白色“嘯鷹”十分醒目，大老遠(yuǎn)就能一下認(rèn)出，那是101空降師的標(biāo)志。

　　德軍炮兵陣地共有4門105毫米加農(nóng)炮，其中3門在路口西側(cè)的草地上，1門在路口東側(cè)的草地上。溫特斯等人，憑借2年來(lái)所受的良好訓(xùn)練，配合默契，戰(zhàn)法嫻熟，射擊精準(zhǔn)，動(dòng)作迅捷，從3個(gè)方向同時(shí)進(jìn)攻，僅用不足20秒，就奪取了第1門炮。緊接著，又拿下第2門和第3門炮，并用TNT炸藥將其摧毀，還繳獲了德軍地圖與作戰(zhàn)文件。

　　此時(shí)，D連的斯皮爾斯帶兵趕到，他們將第4門炮拿下。此戰(zhàn)，美軍大獲全勝。

　　這是兄弟連的首戰(zhàn)，僅以一個(gè)班的兵力，消滅了德軍一個(gè)50人的排，因而被譽(yù)為是教科書(shū)級(jí)別的戰(zhàn)斗。為此，兄弟連的代價(jià)是2人陣亡，4人受傷。

　　事后得知，連長(zhǎng)米漢中尉等人搭乘的飛機(jī)墜機(jī)，全部遇難。溫特斯中尉從此成為兄弟連的指揮官。炮兵陣地遺址的紀(jì)念碑上，刻著諾曼底行動(dòng)中陣亡人員的名字，第5位是米漢中尉，他是兄弟連第2任連長(zhǎng)，由于在職時(shí)間很短，兄弟連里有關(guān)他的故事比較少。

　　兄弟連總共存在了3年，出現(xiàn)過(guò)3位出色的連長(zhǎng)：第1任索貝爾、第3任溫特斯、第6任斯皮爾斯。其中溫特斯被譽(yù)為連隊(duì)的靈魂，最受大家歡迎，以至于他們把兄弟連稱為溫特斯連。

　　在圣瑪麗德蒙通往猶他海灘的路上，人們?yōu)闇靥厮棺隽艘蛔鹚芟瘛?011年溫特斯去世后，又把他的頭像，加在塑像的底座上。

　　攻擊炮兵陣地是上午的事兒。下午，美軍在布雷庫(kù)爾莊園一帶，繼續(xù)與德軍作戰(zhàn)，并在下午4點(diǎn)將整個(gè)地區(qū)控制住。黃昏時(shí)，德軍撤離圣瑪麗德蒙，兄弟連所在的2營(yíng)進(jìn)入鎮(zhèn)內(nèi)。

　　圣瑪麗德蒙鎮(zhèn)的中間位置是教堂，四周是古樸的建筑。電視劇《兄弟連》里，有個(gè)大家圍坐在一起的鏡頭，與下圖左側(cè)那個(gè)立像的底座，非常相似。

　　下圖源自小說(shuō)《兄弟連》，它是登陸日的次日——6月7日，兄弟連的幾位戰(zhàn)士，在鎮(zhèn)內(nèi)拍的。身后的房屋，與今天所見(jiàn)，基本相同。

　　登陸日當(dāng)晚，兄弟連駐扎在圣瑪麗德蒙附近的庫(kù)洛維爾（Culoville），這是個(gè)只有幾戶人家的小村。6月7日，前往東側(cè)不遠(yuǎn)處的維爾維爾（Viervlle）。6月8日，1營(yíng)進(jìn)攻圣古姆德蒙期間，2營(yíng)作為預(yù)備隊(duì)，休整。

　　這兒附近，還有座很小的村子Angoville au Plain，村里有座教堂，兄弟連貌似也曾駐扎過(guò)。教堂旁邊有座紀(jì)念碑，記錄著101空降師2位醫(yī)療兵救死扶傷、包括對(duì)德軍傷兵一視同仁的故事，教堂里有他倆的照片。

　　教堂彩繪玻璃上，刻畫(huà)著101空降師解放諾曼底，讓這一地區(qū)重獲自由的事跡。

　　幾天之后，到了6月12日，兄弟連再次投入戰(zhàn)斗——進(jìn)攻南側(cè)10公里處的卡朗唐。卡朗唐是個(gè)人口較多的鎮(zhèn)，從猶他海灘和奧馬哈海灘登陸的美軍，需要在此會(huì)合，然后才能繼續(xù)南下。

　　如同攻擊炮兵陣地，兄弟連又一次以迅速和勇猛，干脆利索地完成了任務(wù)。101師按計(jì)劃拿下卡朗唐。下圖是我在鎮(zhèn)內(nèi)的歷史介紹牌上拍的，美軍正在鎮(zhèn)內(nèi)廣場(chǎng)上列隊(duì)?wèi)c祝。

　　如今鎮(zhèn)內(nèi)廣場(chǎng)上的情形，與二戰(zhàn)時(shí)期近乎完全一致。比如，上圖老照片里的那座雕像，至今仍在。

　　老照片左側(cè)的拱廊建筑，也保持著原狀。

　　鎮(zhèn)內(nèi)鎮(zhèn)外，許多地方都是法國(guó)與美國(guó)的國(guó)旗，并肩飄揚(yáng)。據(jù)說(shuō)，這是為了表達(dá)感謝。畢竟，眾多美國(guó)年輕人跨過(guò)大西洋，在歐洲流血犧牲，受到援助的法國(guó)，理應(yīng)感謝。

　　打下卡朗唐后，兄弟連在鎮(zhèn)外展開(kāi)防御，防止德軍反攻。堅(jiān)守到6月29日換防，前往猶它海灘北側(cè)的野戰(zhàn)營(yíng)地休整。此時(shí)，溫特斯晉升上尉，并獲得優(yōu)異服務(wù)十字勛章。

　　7月10日，兄弟連在尤他海灘登船，返回英國(guó)。6月6日出征時(shí)，兄弟連是139人，7月10日返回時(shí)，還剩下74人。

　　許多年輕的生命，都終止在1944年6月6日。在奧馬哈海灘附近的高地上，有座美軍公墓，安葬著9000多名軍人。電影《拯救大兵瑞恩》的開(kāi)場(chǎng)，就是在這兒拍的。

　　在諾曼底登陸戰(zhàn)中，盟軍傷亡12.2萬(wàn)人，其中，美軍陣亡2.9萬(wàn)人。在公墓中，所有軍人的墓碑都一樣，上面刻著姓名﹑所屬部隊(duì)、出生地和陣亡日期。

　　前面曾提到的巴約（Bayeux），也有一座很龐大的墓地，同樣安葬著二戰(zhàn)中犧牲的軍人們。

　　據(jù)我看到的一個(gè)資料，諾曼底德軍陣亡2萬(wàn)余人（也有資料說(shuō)傷亡7.3萬(wàn)人），他們被安葬在德軍公墓（Cimetière militaire allemand de La Cambe），位于奧馬哈海灘南側(cè)8公里處，緊靠N13高速公路。

　　我在法國(guó)旅行時(shí)，看到過(guò)好幾次德軍公墓，比如下圖中的這座，位于圣馬洛附近——每座公墓都保護(hù)的很好。

　　從墓碑得知，這位士兵，19歲就死在了戰(zhàn)場(chǎng)上。

　　這些，讓我再次想起法國(guó)的一段歷史：第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前，估計(jì)是美化戰(zhàn)爭(zhēng)的電影看多了，人們興高采烈，將戰(zhàn)爭(zhēng)視為提升國(guó)力、建功立業(yè)的機(jī)會(huì)，紛紛報(bào)名參軍。等到真的上了戰(zhàn)場(chǎng)，傻眼了，嚇得痛哭流涕、屁滾尿流，想方設(shè)法趕緊回家。

　　人類文明程度提高的標(biāo)志之一，是珍惜生命，拒絕戰(zhàn)爭(zhēng)。除非抵抗侵略。

　　與本文有關(guān)的電視劇《兄弟連》劇情簡(jiǎn)介轉(zhuǎn)載：

　　第2集：諾曼底登陸日。

　　1944年6月6日是盟軍進(jìn)攻法國(guó)的首日，數(shù)千名空降部隊(duì)的士兵乘坐飛機(jī)橫越英吉利海峽。在強(qiáng)烈炮火攻擊下，所有士兵都沒(méi)有降落到預(yù)定地點(diǎn)，而且在跳傘過(guò)程中，有人失去了武器或補(bǔ)給品。溫特斯中尉集合起落單的士兵，出發(fā)尋找E連的其它弟兄。接著，溫特斯受命領(lǐng)軍進(jìn)攻德軍炮火點(diǎn)，任務(wù)圓滿成功，為登陸行動(dòng)掃除了炮火威脅，但溫特斯失去了他的第一名弟兄。

　　第3集：卡朗唐。

　　登陸日之后，E連奉命進(jìn)攻卡朗唐，雖然獲得成功，但也失去了數(shù)名兄弟，而且，布利斯等士兵產(chǎn)生了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)難以適應(yīng)的現(xiàn)象。最終，他們?cè)谥Z曼底作戰(zhàn)36天，返回英國(guó)。

　　下篇游記：尋訪兄弟連足跡之二：荷蘭篇（6月8日發(fā)布）。

　　1944年7-9月，兄弟連在英國(guó)休整。到了9月17日，他們?cè)俅纬稣?，這次是配合英軍，空投荷蘭，參與市場(chǎng)花園行動(dòng)。出發(fā)前，我沒(méi)辦英國(guó)簽證，故從法國(guó)的諾曼底，直奔荷蘭的艾恩德霍芬，繼續(xù)沿著兄弟連的足跡行走。