從林芝到曲松

    林芝有三重含義：林芝地區(qū)、林芝縣、林芝鎮(zhèn)。林芝地區(qū)包括林芝、米林、工布江達(dá)、墨脫、波密、察隅和郎縣，一共7個(gè)縣。地區(qū)首府在八一鎮(zhèn)。所以，也可以把八一鎮(zhèn)理解為林芝，但實(shí)際上，八一鎮(zhèn)南邊沒(méi)多遠(yuǎn)，還有個(gè)林芝鎮(zhèn)，2002年我經(jīng)過(guò)這里時(shí)，林芝鎮(zhèn)簡(jiǎn)陋的幾乎可以忽略，而八一鎮(zhèn)則已經(jīng)具備了相當(dāng)?shù)囊?guī)模，但毫無(wú)藏族特色，當(dāng)時(shí)，我在日記中是這樣記述八一鎮(zhèn)的：“建筑現(xiàn)代，娛樂(lè)齊全，餐館眾多，看上去是一個(gè)消磨斗志的地方”。

    眼下的八一鎮(zhèn)更加繁華，滿(mǎn)大街到處都是“石鍋雞”的招牌，問(wèn)了幾個(gè)人，有的說(shuō)這是魯朗特色，有的說(shuō)是工布江達(dá)的特色，還有的說(shuō)是墨脫特色。到底是怎么回事，最終也沒(méi)弄清楚。其中有位自稱(chēng)是本地人的旅館服務(wù)員告訴我，石鍋雞在當(dāng)?shù)赜蓙?lái)已久，作為旅人來(lái)此，不可不嘗。我問(wèn)，為什么十年前我經(jīng)過(guò)這里時(shí)，沒(méi)看見(jiàn)石鍋雞的招牌。他回答不上來(lái)。后來(lái)才知道，他是一年前剛從外地至此的?？戳藥准也宛^，真不便宜，一鍋石鍋雞要4-500元，因?yàn)槔锩嬗泻芏嗑?lèi)和藥材，肉不見(jiàn)得有多好吃，湯確實(shí)不錯(cuò)，適合廣東人的口味。

    318國(guó)道邊上有個(gè)中石油加油站，把油箱加滿(mǎn)。93號(hào)汽油的價(jià)格是8.54元/公升。而此時(shí)北京市區(qū)的汽油價(jià)格是7.85元/公升。要說(shuō)還算是比較公道，有進(jìn)步。因?yàn)椋?002年北京汽油賣(mài)2.8元時(shí)，這里賣(mài)3.8元。

    318國(guó)道離開(kāi)林芝，繼續(xù)往西，再有400公里的路程，就抵達(dá)了川藏線(xiàn)的終點(diǎn)：拉薩。2002年從林芝到拉薩，是久違了的柏油路，對(duì)于已經(jīng)在土路上顛簸了1350公里的我來(lái)說(shuō)，猶如一下子升入了天堂，忽然發(fā)現(xiàn)車(chē)廂里可以如此寧?kù)o，車(chē)輪轉(zhuǎn)動(dòng)得可以如此輕快。那種興奮、那種愉悅，難以言表，以至于一腳油門(mén)踩下去，直奔了拉薩。仿佛林芝與拉薩近在咫尺。

    既然十年前就已經(jīng)有了很好的路，今朝更應(yīng)不在話(huà)下。但是，我此時(shí)卻不想繼續(xù)沿318國(guó)道西行了。因?yàn)椋昵拔以诖颂幱袀€(gè)結(jié)。

    略知藏族歷史的人都會(huì)知道，拉薩是松贊干布迎娶文成公主之后才有的小鎮(zhèn)，藏民族的發(fā)祥與拉薩扯不上絲毫的關(guān)系。這個(gè)民族的起源，第一塊農(nóng)田、第一座宮殿、第一座寺院，以及歷代統(tǒng)治者的陵墓，都在拉薩以南，在一個(gè)今天叫山南地區(qū)的地方。我應(yīng)該去那里看看。

    2002年在林芝，當(dāng)?shù)厝藙裎?，地圖上雖然畫(huà)著一條前往山南的路，可實(shí)際上，就連當(dāng)?shù)厮緳C(jī)都會(huì)繞行拉薩。與此同時(shí)，我的2020抵達(dá)林芝時(shí)，已近處于除了喇叭不響，全車(chē)任何一個(gè)地方都在響的境地。就這樣，我放棄了前往山南的計(jì)劃。

    無(wú)獨(dú)有偶。這一次，加油工聽(tīng)說(shuō)我要去山南，立刻關(guān)心地說(shuō)：還是繞拉薩吧，當(dāng)?shù)厮緳C(jī)都是這么走的。我心里說(shuō)：這一次，我開(kāi)的是普拉多，我對(duì)這款車(chē)的性能深信不疑，我相信，即使路況再差，在普拉多面前也是小菜一碟。

    離開(kāi)林芝（準(zhǔn)確地說(shuō)是八一鎮(zhèn)），首先跨過(guò)尼洋河（亦稱(chēng)尼洋曲），然后沿著它一路往南，走了30公里，在一個(gè)叫仲薩村的地方看到了雅魯藏布，而這一帶就是尼洋河匯入雅魯藏布的地方。從這里開(kāi)始，公路將一直伴隨著雅魯藏布。雅魯藏布從阿里發(fā)源后，一直往東流，它的南側(cè)是喜馬拉雅山脈，北側(cè)是岡底斯山脈，在這兩山之間的河谷地帶，就是藏民族生息繁衍的主要地區(qū)。

    沿著雅魯藏布走了16公里，看到了林芝機(jī)場(chǎng)。跑道就在公路邊上，我駕車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)，恰逢一架飛機(jī)騰空而起，不知道飛向何方。前幾年由于采訪(fǎng)和參加活動(dòng)，每周至少乘機(jī)4次，近兩年基本與飛機(jī)斷交了。與駕車(chē)相比，雖然飛機(jī)快捷、舒適，但雙腳離地太遠(yuǎn)，沿途的一切都看不真切，有種浮躁感。相比之下，我更愿意駕車(chē)慢慢走，當(dāng)然，如果時(shí)間允許，更為腳踏實(shí)地一些，比如自行車(chē)或徒步，收獲就更大了。   

    沿著公路繼續(xù)走，又走了185公里，到了郎縣，全是很好的柏油路，開(kāi)始懷疑傳言是否真實(shí)。

    從這時(shí)候開(kāi)始，路邊的山上不斷出現(xiàn)沙坡，面積最大的，居然整座山的一個(gè)側(cè)面都由沙子構(gòu)成。開(kāi)始還很好奇，后來(lái)才知道，在整個(gè)雅魯藏布河谷，這種地形隨處可見(jiàn)。

    雅魯藏布全長(zhǎng)2840公里，在我國(guó)境內(nèi)有2057公里，就長(zhǎng)度而言，排位于長(zhǎng)江、黃河、黑龍江、珠江之后，是第五名。它的上游是阿里地區(qū)的馬泉河，我日后會(huì)經(jīng)過(guò)那里。2002年的時(shí)候，我曾在馬泉河畔，一處風(fēng)景極為優(yōu)美的地方宿營(yíng)。

    過(guò)郎縣20公里，路邊有塊牌子引起了我的注意：十三世達(dá)賴(lài)?yán)锍錾?。一看地圖，得知江對(duì)岸是郎縣所屬的沖康村。十三世達(dá)賴(lài)?yán)锍錾?876年，1877年被認(rèn)定為十二世達(dá)賴(lài)?yán)锏霓D(zhuǎn)世靈童，1879年舉行坐床典禮（活佛繼位的儀式），1895年親政，1933年圓寂。在各種角度的歷史書(shū)中，對(duì)十三世達(dá)賴(lài)?yán)锏脑u(píng)價(jià)較高，其中有本書(shū)熱情稱(chēng)贊他主張與英軍對(duì)抗，為維護(hù)國(guó)家領(lǐng)土完整做出了貢獻(xiàn)。另一本書(shū)里，對(duì)十三世達(dá)賴(lài)整頓每況愈下的黃教，懲治貪污、受賄、腐敗，給予了肯定的評(píng)價(jià)。

    達(dá)賴(lài)?yán)锸遣貍鞣鸾谈耵斉桑S教）的最高活佛。西藏的佛教屬于藏傳佛教，藏傳佛教有四大派系：寧瑪派、薩迦派、噶舉派、噶當(dāng)派（后演變成格魯派）。其中，寧瑪派是佛教在唐朝剛剛傳到西藏時(shí)就有的，為蓮花生大師所創(chuàng)建，俗稱(chēng)紅教。蓮花生大師是古印度人，他所在的國(guó)家叫烏萇國(guó)，這個(gè)國(guó)家在今天的帕米爾高原與印度之間，眼下屬于巴基斯坦。在唐朝時(shí)，西藏處于吐蕃王朝時(shí)期，其中有位藏王（藏語(yǔ)稱(chēng)贊普）叫松贊干布，他掌權(quán)時(shí)，佛教首次進(jìn)入西藏，他死后90年，另一個(gè)藏王赤松德贊為了弘揚(yáng)佛法，從印度請(qǐng)來(lái)了寂護(hù)大師，但這位高僧在西藏沒(méi)呆住，隨后又請(qǐng)來(lái)蓮花生大師傳教。西藏的第一座佛寺：桑耶寺，就是蓮花生創(chuàng)建的。

    薩迦派俗稱(chēng)花教，因?yàn)樵撆伤略旱膰鷫ι?，涂有象征文殊、觀(guān)音和金剛手三位菩薩的三色條紋，在南宋年間，薩迦派的四世祖薩迦班智達(dá)，前往甘肅武威（當(dāng)時(shí)叫涼州），與蒙古人談判，同意歸順蒙古，這件事被稱(chēng)為涼州會(huì)盟，是西藏納入中國(guó)版圖的起始點(diǎn)。正因如此，薩迦派在元朝如日中天，在西藏?fù)碛薪y(tǒng)治地位，史稱(chēng)薩迦政權(quán)，傳位6代，共計(jì)89年。

    噶舉派俗稱(chēng)白教，是一個(gè)以密宗為主的派系，支派眾多。在元朝末年，這一派系中的帕木竹巴派用武力推翻了薩迦政權(quán)，取而代之，建立了第司政權(quán)（亦稱(chēng)帕竹政權(quán)），元朝皇帝給予了承認(rèn)。第司政權(quán)傳位11代，存在了264年，在明朝末期的萬(wàn)歷年間，噶舉派中的噶瑪噶舉派推翻了第司政權(quán)，建立了噶瑪政權(quán)。所以說(shuō)，從元末到明末，白教兩度統(tǒng)治西藏。

    噶當(dāng)派出現(xiàn)于北宋年間，是阿底峽大師的徒弟所創(chuàng)建的派系。自明朝開(kāi)始，隨著格魯派的興起， 噶當(dāng)派并入格魯派，所以，藏傳佛教還是四大派系。阿底峽大師也是古印度僧人，他的出生地是今天的孟加拉（古印度的概念與今天的印度是兩回事），北宋年間，佛教在西藏再度興起（唐朝時(shí)，西藏佛教的傳播稱(chēng)為前弘期，北宋開(kāi)始稱(chēng)為后弘期，因?yàn)閮烧咧g有一次滅佛），阿底峽大師便是后弘期的代表性人物。

    格魯派俗稱(chēng)黃教，創(chuàng)始人叫宗喀巴，青海省湟中縣人，他出家后到拉薩深造（宗喀巴曾拜第司政權(quán)中的第三代法王為師），最終成為高僧大德。宗喀巴看到藏傳佛教中，很多僧人并不嚴(yán)格遵守戒律，為了振興戒律，宗喀巴于52歲那年，在拉薩大昭寺舉辦了大法會(huì)，并興建甘丹寺，格魯派從此誕生。

    宗喀巴在明朝永樂(lè)年間圓寂，到了明朝萬(wàn)歷年間，曾任哲蚌寺和色拉寺法臺(tái)的索南嘉措（法臺(tái)亦稱(chēng)池巴堪布，相當(dāng)于漢族寺院的方丈），應(yīng)俺答汗的邀請(qǐng)（俺答汗是蒙古土默特部的首領(lǐng)，此時(shí)他率軍攻入青海），來(lái)到青海湖畔會(huì)面，兩人互贈(zèng)稱(chēng)號(hào)，由此誕生了達(dá)賴(lài)?yán)锏淖鸱Q(chēng)。達(dá)賴(lài)是個(gè)蒙古語(yǔ)，意思是大海，喇嘛是藏語(yǔ)，意思是上師，合在一起，意思是說(shuō)索南嘉措是知識(shí)淵博得像大海一樣的上師。（全稱(chēng)叫圣識(shí)一切瓦齊爾達(dá)喇達(dá)賴(lài)?yán)铮?/p>

    后來(lái)，人們把索南嘉措所承傳前兩代黃教領(lǐng)袖——根敦朱巴、根敦嘉措，追封為一世達(dá)賴(lài)?yán)锖投肋_(dá)賴(lài)?yán)?，索南嘉措成為三世達(dá)賴(lài)?yán)?。其中，根敦朱巴是宗喀巴八大弟子中年齡最小的，拜師最晚的。

    隨后的四世達(dá)賴(lài)，是俺答汗的曾孫，也是唯一的一位蒙古族達(dá)賴(lài)。這件事與三世達(dá)賴(lài)與俺答汗會(huì)盟有沒(méi)有關(guān)系，不得而知，但我覺(jué)得肯定有。而且，當(dāng)時(shí)的藏王——藏巴汗（此時(shí)是噶瑪政權(quán)統(tǒng)治西藏的時(shí)期）同樣有這種感覺(jué)。也許是為了杜絕后患，四世達(dá)賴(lài)圓寂后，藏巴汗禁止達(dá)賴(lài)轉(zhuǎn)世，后經(jīng)扎什倫布寺主持羅桑曲杰（后被尊為四世班禪）的一番努力，藏巴汗終于同意達(dá)賴(lài)轉(zhuǎn)世，五世達(dá)賴(lài)由此出現(xiàn)。

    接著，五世達(dá)賴(lài)與羅桑曲杰派人到青海，請(qǐng)來(lái)了固始汗。俺答汗早已離開(kāi)青海并已死去，固始汗部屬于蒙古厄魯特四大部之一，原在新疆天山一帶，崇禎年間用武力占領(lǐng)了青海。固始汗的蒙古大軍進(jìn)攻西藏，消滅了藏巴汗，推翻了噶瑪政權(quán)，擁立五世達(dá)賴(lài)建立“噶丹頗章”政權(quán)，當(dāng)然，真正的統(tǒng)治者并不是達(dá)賴(lài)，而是蒙古人。此時(shí)，距離明朝滅亡還有3年。

    到了清朝順治年間，五世達(dá)賴(lài)來(lái)到北京，覲見(jiàn)皇帝。中央王朝的冊(cè)封，使達(dá)賴(lài)身價(jià)倍增，名望與日俱增。不過(guò)，以后的數(shù)代達(dá)賴(lài)命運(yùn)多舛，不是未及親征便夭折，就是執(zhí)政時(shí)間極短。直到十三世達(dá)賴(lài)，才算了結(jié)這種狀況。

    離開(kāi)十三世達(dá)賴(lài)出生地，繼續(xù)往前走了50多公里，來(lái)到了加查縣。這是一個(gè)緊挨著雅魯藏布的縣城。

    縣城中間是一條主干道，旅館、餐館、加油站等，一應(yīng)俱全。

    剛一離開(kāi)縣城，柏油路消失了，變成了非常狹窄的土路，曲折且顛簸，與“通麥天險(xiǎn)”很是相似。好在車(chē)輛極為稀少，否則就有好看的了。

    這段路有部分施工路段，但長(zhǎng)度有限，所以，雖然有施工機(jī)械攔住去路，稍微等一會(huì)兒，也就過(guò)去了。

    接近黃昏時(shí)，在一個(gè)松軟的山坡處，遇到了塌方。當(dāng)我走過(guò)去了解情況時(shí)，山上的碎石滾落下來(lái)，又塌了一塊。好在我事先有心理準(zhǔn)備，一邊走一邊仔細(xì)觀(guān)察著身旁的山體，所以，當(dāng)塌方剛一出現(xiàn)，我立刻閃開(kāi)了。當(dāng)然，畢竟是小塌方，如果面積大，無(wú)論如何也是難以躲閃的。這時(shí)候我剛好舉著攝像機(jī)，把一部分塌方過(guò)程拍了下來(lái)，目前視頻資料正在整理中，等到西藏專(zhuān)題都做好了，您就能看到了。

    從工人那里得知，這個(gè)塌方處的上面依舊是碎石一大堆，所以，需要用挖土機(jī)多挖一些，把可能滑落的山體都挖開(kāi)，這樣才能確保安全，所以，我們需要耐心等待。

    人在自然面前永遠(yuǎn)是弱不禁風(fēng)，只能等待，別無(wú)他法。

    回到車(chē)上，寫(xiě)了一會(huì)兒游記，感覺(jué)肚子餓了，于是打開(kāi)行李倉(cāng)門(mén)，支起桌子，用氣爐煎了幾個(gè)雞蛋吃。

    多年來(lái)，我每次旅行的行李都異常地多，因?yàn)?，我始終奉行“晴帶雨傘，飽帶干糧”的古訓(xùn)。我曾看過(guò)不止一人描述在旅途中遭遇意外，陷入困境的文字，我認(rèn)為，如果裝備齊全，很多困境就不會(huì)成為困境。別嫌?xùn)|西多，不要覺(jué)得太啰嗦，到了該用的時(shí)候沒(méi)有，那才是真抓瞎呢。

    等了3個(gè)小時(shí)，終于可以通過(guò)了。在穿過(guò)拉綏鄉(xiāng)之后，車(chē)子開(kāi)始爬山。

    這座山叫布丹拉山，埡口處的海拔是4910米，據(jù)說(shuō)，站在埡口往下看，爬山時(shí)的公路蜿蜒曲折，比怒江峽谷的景色更好看，遺憾的是，爬這座山時(shí)，天完全黑了。沒(méi)能欣賞到這一景色。

    在黑夜中爬山確實(shí)沒(méi)什么意思，視線(xiàn)極為有限，注意力需要全部集中在眼前狹窄的區(qū)域里，彎道一個(gè)接著一個(gè)，全是U型彎道，看了看里程表，從山下到埡口，走了20多公里，可以想象，這座山夠壯觀(guān)的。途中，看到一輛小車(chē)四腳朝天躺在路邊，看情形，似乎是從上面掉下來(lái)的。那一刻，本來(lái)有些倦意的我，立刻清醒無(wú)比。

    在黑暗中來(lái)到埡口——今天有朋友問(wèn)我，你的游記里經(jīng)常提到埡口，是什么意思。埡口就是翻越山的地方。不管是正式的公路，還是鄉(xiāng)民徒步的山道，在翻山時(shí)，都會(huì)選擇相對(duì)最便捷、最矮的地方，以求節(jié)省體力，節(jié)省工程造價(jià)——下車(chē)休息，四周靜悄悄的，伸手不見(jiàn)五指，整個(gè)山?jīng)]有一絲光亮，不見(jiàn)一個(gè)人影，只有滿(mǎn)天的星斗，特別壯觀(guān)，在城市里絕見(jiàn)不到這等景象。