渡口被大橋取代

    來(lái)到江邊，對(duì)面出現(xiàn)了一個(gè)規(guī)模挺大的城市，那是薩嘎。事后回憶，它應(yīng)該算得上日喀則與獅泉河之間最繁華的地方。

    但此時(shí)，我與它之間還隔著雅魯藏布，所以，得先過(guò)江。

    過(guò)江的地方，當(dāng)年里是個(gè)渡口，10年前我是在黃昏時(shí)來(lái)到這里的，船工已下班，只好在河灘上扎營(yíng)，次日上午才過(guò)江。過(guò)江的工具是條無(wú)動(dòng)力鐵皮船，船兩端各有一纜繩滑動(dòng)在一條過(guò)江鐵索上，船工把船拉斜，利用水流的沖擊，船便過(guò)江了。設(shè)計(jì)真是巧妙。過(guò)江的費(fèi)用是每車(chē)5元。這次不用了，因?yàn)樵谖羧斩煽诘牡胤?，修了座水泥大橋?/p>

    薩噶縣城里有很多商店、餐館和旅館，貫穿縣城后，便是219國(guó)道，我在這里正式踏上了新藏公路。在2002年，上國(guó)道約1公里的地方有個(gè)加油站，是全縣城唯一的加油站。雖然車(chē)內(nèi)還有備用油，但我們還是決定加油，以備不時(shí)之需。當(dāng)時(shí)加油站里有3輛車(chē)，等了一會(huì)兒，突然看見(jiàn)前面的貨車(chē)司機(jī)拿起石頭砸向加油站的窗戶(hù)。原來(lái)加油工宣布下班了，貨車(chē)司機(jī)用這種方式表示憤怒。此時(shí)是上午10點(diǎn)半。

    令我至今不解的是，當(dāng)貨車(chē)走了以后，我們派淑惠從小門(mén)走進(jìn)加油站，試圖通過(guò)女色說(shuō)服加油工賣(mài)點(diǎn)兒汽油給我們。但是，淑惠找遍了每一個(gè)房間，都沒(méi)能看到加油工。加油工到底去哪了？難不成有地道？

    這次我本想繼續(xù)偵破這個(gè)未解之謎，遺憾的是，原來(lái)加油站的地方變成了商店。

    剛出縣城，景色立刻煥然一新。雅魯藏布緩緩流淌，河邊到處綠草青青，牛羊悠然自得地享受著有限的生命，遠(yuǎn)處還有幾座若隱若現(xiàn)的雪山。

    在北京想找個(gè)風(fēng)景如畫(huà)，能隨意扎營(yíng)、燒烤的地方，如今是越來(lái)越難。以前有很多，現(xiàn)在大都變成了高爾夫球場(chǎng)或別墅區(qū)。在西藏，這樣的地方幾乎隨處可見(jiàn)。真是羨慕。

    既然有牛羊，肯定就會(huì)有人家。這些人家都是游牧的，與前藏、后藏、康巴藏區(qū)的藏族人，存在著很大的差異。

    這里的天很藍(lán)，這里的水很清，這里的空氣很新鮮，這里不會(huì)有人跑來(lái)索要停車(chē)錢(qián)。

    不斷出現(xiàn)類(lèi)似烽火臺(tái)式的建筑，難不成藏族人也蓋過(guò)長(zhǎng)城？當(dāng)然，它極有可能是昔日象雄國(guó)的城堡。

    新藏公路的起點(diǎn)是新疆葉城，終點(diǎn)是西藏拉孜，這是國(guó)內(nèi)進(jìn)藏的4條公路中平均海拔最高的一條路，也是10年前路況最差的一條。但現(xiàn)在，它是一條平坦的柏油路。

    從川藏線進(jìn)藏的人往往會(huì)有這樣的感受：拉薩以東的每一座山，過(guò)埡口時(shí)會(huì)激動(dòng)半天，拉薩以西再過(guò)埡口，十有八九會(huì)無(wú)動(dòng)于衷，連車(chē)都懶得下。也許是見(jiàn)多識(shí)廣，也許是審美疲勞，其實(shí)還有個(gè)原因，新藏線基本上都在海拔4000多米的地方，4000多米高的山，在這里也就是個(gè)小土堆。

    話雖如此，埡口處的經(jīng)幡還是少不了的。藏區(qū)里的每一個(gè)埡口，能會(huì)有大小不等的經(jīng)幡，從而成為一種標(biāo)志。藏民坐汽車(chē)經(jīng)過(guò)埡口時(shí)，會(huì)撒下許多小紙片，有紅、黃、藍(lán)、綠等顏色，上面印著經(jīng)文。在佛教傳入藏區(qū)之前，藏地盛行苯教，那是一種多神教，認(rèn)為每一座山都有神靈的存在，藏民們乘車(chē)至此，必須跟山神打個(gè)招呼。高喊一聲：拉索索。意思是“神勝利了”。

    經(jīng)幡又稱(chēng)風(fēng)馬旗，有黃、紅、綠、藍(lán)、白5種顏色，象征地、日、水、天和云，圖案中間大都是一匹馬，馬背上馱著佛、法、僧三寶，馬的右上方是大鵬鳥(niǎo)，左上方是天龍，右下方是獅，左下方是虎。用掛經(jīng)幡向山神表示敬畏，同時(shí)表示佛法弘揚(yáng)于天地之間。

    事實(shí)上，不管是經(jīng)幡，還是轉(zhuǎn)經(jīng)筒，或者是瑪尼堆，在整個(gè)藏區(qū)隨處可見(jiàn)，數(shù)量極為龐大。

    離開(kāi)薩嘎縣城170公里時(shí)，路過(guò)了仲巴縣，縣城有2個(gè)，老縣城緊挨著219國(guó)道，2002年路過(guò)時(shí)，大部分建筑已被流沙掩埋，呈廢棄狀，只有幾家旅館和小賣(mài)部，看上去相當(dāng)荒涼。此次再看，恢復(fù)了一些建筑，比10年前顯得有生機(jī)了。新縣城在老縣城西側(cè)10多公里的地方，距離219國(guó)道6公里。因?yàn)橛幸欢尉嚯x，多數(shù)去阿里的游客是不會(huì)前往新縣城的。但是，當(dāng)年我的一位朋友的朋友的老公駐軍于此，于是，進(jìn)縣城拜訪。

    這是一支交通部隊(duì)，是奉命剛剛調(diào)入西藏的，任務(wù)是取代原有的道班，保障219國(guó)道的暢通。這支部隊(duì)進(jìn)藏吃了很大苦頭，士兵和軍官都是坐在翻斗卡車(chē)的貨斗里從新疆來(lái)到的西藏，一位戰(zhàn)士因高原反應(yīng)最終犧牲在途中。另一支部隊(duì)也有相同的遭遇，但運(yùn)氣好些，上級(jí)命令黑鷹直升機(jī)起飛，救了過(guò)來(lái)。

    那天晚上，與幾位軍官喝到半夜，才發(fā)現(xiàn)他們生活的環(huán)境確實(shí)很艱苦：住在擁擠的臨時(shí)營(yíng)房里，每天打磚頭以便建設(shè)正式的營(yíng)房，電用柴油機(jī)發(fā)，水從幾公里以外運(yùn)，沒(méi)有電視、報(bào)紙，蔬菜極其短缺，方圓數(shù)里全是沙地，望眼望去，一棵樹(shù)也沒(méi)有。

    那天的日記里，我曾這樣寫(xiě)道：這樣的環(huán)境，作為游客，在這里呆一天兩天不覺(jué)得什么，甚至還覺(jué)得很美麗，但戰(zhàn)士們一呆就是數(shù)年。幾年后，當(dāng)219國(guó)道渙然一新時(shí)，當(dāng)你在一個(gè)比較舒適的交通環(huán)境中前往阿里旅游時(shí)，你知道嗎，創(chuàng)造者就是這些你不知姓名的武警戰(zhàn)士。

    10年過(guò)去了。眼下的219國(guó)道已經(jīng)變成了柏油路，旅游者已經(jīng)可以很舒服、很快捷地行走在阿里與拉薩之間了。那么，仲巴縣有什么變化，那些軍人有什么變化？想到這兒，我右轉(zhuǎn)進(jìn)了縣城。

    縣城的輪廓未變，但多了些建筑，比如新建了一所學(xué)校。當(dāng)年吃火鍋的小餐館還在。來(lái)到公路部隊(duì)駐地前，隔墻望去，營(yíng)房早已蓋好了，大門(mén)也是嶄新的。遺憾的是，門(mén)緊閉，畢竟是軍營(yíng)，我也不敢貿(mào)然敲門(mén)。沒(méi)能進(jìn)去看。

    回到219國(guó)道，繼續(xù)往西走。

    219國(guó)道全長(zhǎng)2349公里，出仲巴縣后的里程碑是1598公里，也就是說(shuō)，從這里如果一直往西，到新疆葉城的話，還有1598公里的路程。

    這一帶藏民的住房，與前藏的差異非常大，高度降低了，只有1層；面積縮小了，只有3間；裝飾簡(jiǎn)單了，只有裙邊；彩繪消失了，只有素面。

    在一個(gè)極小的村里閑逛，遇到一女孩領(lǐng)著個(gè)小男孩，似乎是姐弟?？上дZ(yǔ)言不通，女孩只會(huì)很少的幾個(gè)漢語(yǔ)單詞，無(wú)法多聊。送給她一個(gè)書(shū)包和車(chē)訊網(wǎng)的手冊(cè)，她高興極了。但愿能對(duì)她的上學(xué)有幫助。

    這個(gè)小伙子更加可愛(ài)。希望他以后能看到車(chē)訊網(wǎng)，通過(guò)我們的網(wǎng)站學(xué)些汽車(chē)知識(shí)，為買(mǎi)車(chē)奠定基礎(chǔ)。

    再往前，一個(gè)鎮(zhèn)子出現(xiàn)了。這里是帕羊。是新藏線上的一個(gè)能吃、能住的小鎮(zhèn)。

    10年前的帕羊（下圖），非?；臎觯笾形绲?，街上沒(méi)幾個(gè)人，那種感覺(jué)，很像美國(guó)電影里所看到的——牛仔騎著馬來(lái)到小鎮(zhèn)，槍手在屋里藏著，火藥味很重，激烈的槍?xiě)?zhàn)一觸即發(fā)。

    我統(tǒng)計(jì)了一下，帕羊鎮(zhèn)目前共有4 家旅館，帕羊賓館、雪域賓館、希夏幫瑪賓館、牦牛賓館。

    每家旅館的房間都一樣，很簡(jiǎn)陋，除了床沒(méi)別的。但是，4家旅館的價(jià)格卻不一樣，有1家最貴，要50塊錢(qián)，另1家只要20塊錢(qián)。不過(guò)，要價(jià)最高的旅館反而是生意最好的，到了黃昏時(shí)，院子里停滿(mǎn)了汽車(chē)，客人都是從拉薩包車(chē)到阿里旅行的。

    雖然太陽(yáng)還老高，但我還是決定在這個(gè)悠然的小鎮(zhèn)上留宿。再往前就該是神山與圣湖了，藏人前去朝圣，都得事先靜靜心，以表虔誠(chéng)。我雖不是朝圣客，但靜心還是有必要的。。（點(diǎn)擊標(biāo)題即可進(jìn)入下一篇：《走在神山圣湖間》）

查看夏星更多文章>>